Nel luglio 2023 è morto il mio uomo.
Non “il mio compagno”, non “la persona che amavo”: il mio uomo.
Con lui non condividevo solo una relazione, ma una forma dell’essere. Non eravamo due entità affiancate: eravamo un noi. E quel noi non esiste più.
Da allora, mi dicono che dovrei “andare avanti”. Pensare a una nuova vita. Relegare quel noi nel ricordo. Archiviare il dolore, come si fa con ciò che è stato, per lasciare spazio a ciò che potrebbe essere.
Ma non è possibile.
E, soprattutto, non è vero.
La società in cui viviamo ha un bisogno urgente di negare ciò che fa paura.
La morte, il dolore irreversibile, le perdite che non producono rinascita sono considerate un errore da correggere, un’anomalia da normalizzare. Anche il lutto, oggi, deve essere “elaborato”, “trasformato”, “superato”. Deve diventare compatibile con la produttività, con la leggerezza, con l’idea che tutto sia sostituibile.
Ma quando muore una persona con cui hai costruito una vita, non muore qualcuno fuori da te.
Muore una configurazione dell’identità.
Muore un mondo intero che non può essere replicato.
Non si guarisce da una mancanza strutturale.
Non si “supera” l’assenza di ciò che ti ha costituita.
Il dolore che provo non è una ferita che col tempo si rimargina. È uno spazio che resta aperto perché ciò che lo occupava non può tornare. E non può essere rimpiazzato. Nessun altro amore, nessun’altra vita, nessuna nuova narrazione potrà mai sovrapporsi a ciò che è stato.
Io abito questo dolore.
Non perché lo scelga per masochismo, ma perché è il luogo in cui l’amore continua a esistere. Perché perderlo davvero — recidere il legame, ridurlo a un ricordo — sarebbe una seconda morte. Questa volta volontaria. Imperdonabile.
Dicono che restare nel dolore significhi rifiutare la vita.
Non è così.
Io rifiuto la finzione.
Rifiuto l’idea che si possa essere “qualcos’altro” senza tradire ciò che si è stati. Rifiuto la narrazione secondo cui l’identità è una sequenza di capitoli intercambiabili. Rifiuto l’idea che la fedeltà sia una patologia e la sostituzione una virtù.
Dopo la sua morte, io stessa sono morta — non biologicamente, ma ontologicamente.
La persona che ero in quanto noi non esiste più.
Ciò che vive ora è una sopravvivenza consapevole, non una rinascita.
Continuo il nostro percorso a nome di entrambi. Porto avanti ciò che avevamo iniziato non per “ricostruirmi”, ma per custodia. E sì, sento che la sua anima soffre con me. Non perché cerchi consolazione in un’illusione, ma perché l’amore vero non smette di essere relazione solo perché uno dei due non ha più un corpo.
Questo dolore sarà con me per tutti i giorni che vivrò.
Sarà eterno.
Non eterno perché immobile, ma perché non annullabile dal tempo.
Il tempo non cancella ciò che è fondante. Può solo girarci intorno.
Forse ciò che più disturba è che il dolore abitato non offre speranza nel senso convenzionale del termine. Non promette un “dopo” migliore. Non rassicura. Non pacifica.
Ma non tutto ciò che è vero deve essere pacificante.
A volte la forma più alta di vita possibile non è la felicità, ma la fedeltà.
Fedeltà a un amore che continua senza più mondo.
Fedeltà a ciò che siamo stati, anche quando il prezzo è restare esposti.
Non chiedo di essere capita.
Chiedo di non essere corretta.
Il dolore non è un errore del sistema.
È la prova che qualcosa di irripetibile è esistito.
E io non ho alcuna intenzione di lasciarlo andare.
